去密州看东坡：一怀悲悯，满腹珠玑

弟弟应邀取名

做攻略的时候发现，从青岛胶东机场前往山东的许多地方，坐高铁都很方便，几乎无缝衔接。但是诸城暂时未通高铁，我们的航班又赶不上那趟直达的机场大巴，就决定先打车去胶州火车站，再坐绿皮火车前往。没想到飞机晚点，紧赶慢赶，只差10分钟，还是错过了末班车。第二天上午才从胶州站登上火车，中途仅停靠一站——莫言的家乡高密，转眼就抵达诸城。

宋代诸城县是密州的州城，北城墙上原有一座已经颓废的古台，苏轼起初称为北台。他到任的次年冬天，修葺好古台，请弟弟命名。苏辙用老子“虽有荣观，燕处超然”之意，取名超然台，并作《超然台赋》。他在齐州（今济南）当掌书记，对哥哥的密州经历却一清二楚，两兄弟的心境、价值观当然也重叠。《超然台赋》感叹人生飘浮、故乡遥远、仕途勤苦；惋惜士人“奔走于是非之场，浮沉于荣辱之海”；认同“超然不累于物”的达观者，“诚达观之无不可兮，又何有于忧患？”

苏轼的《超然台记》详细补充道：来密州时恰逢荒年，“盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊。”旁人以为我郁郁寡欢，但我喜欢此地风俗淳厚，一年后面颊丰腴了，那些白发也转为黑色，遂治理园圃，清洁庭宇，修葺古台，经常与友人登台眺望，放意肆志。

《超然台记》开篇就贡献了后人玩味不已的名句：

凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？

那时生活比较安稳，但政局与境况都不尽如人意。三十八九岁的苏轼，已经足够透彻：不拘囿于环境、处境，则“安往而不乐”。他说弟弟用“超然”命名，“以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。”苏轼后半生饱经忧患却不沉沦于忧伤，其旷达豁朗，此刻已经埋下伏笔。正如清人王恕所言：“自是先生游物外，非关此地独超然。”

诸城超然台下 摄影 卢向前

隔着很远，就能望见城墙高耸，随即来到一片开阔的广场。首先牵引视线的，是矗立于超然台正前方、9米高的塑像《把酒问青天》。苏轼仰着头，醉眼朦胧，衣袂飘拂，右手松松地握笔，左手大幅度上扬，有点起舞弄清影的意思。

从东侧台阶登上城墙，眼前是一道小巧的如意门，匾额为“超然胜境”。进门后有两列并排的仿古建筑，青瓦琐窗，彩绘额枋，分别是浩然正气厅、冠绝古今厅。后者的内墙布满彩画，讲述苏轼的文采治绩、逸闻趣事。一张长条书桌上，平摊着《水调歌头·明月几时有》长卷。书桌背后，苏轼举杯对月图横贯墙面。

浩然正气厅外侧与角楼内、垛口边，立着许多碑刻，包括苏轼《雪夜书北城壁二首》、苏辙《超然台赋》等。康熙年间诸城知县罗廷璋是四川阆中人，他倡议并重修超然台，使栋宇壮丽，超过以往。其《重修超然台记》讲述了对苏公的仰慕：“心慕先生之为吏潇洒出尘，风流绝世……极超然之致，洵堪为百世之师者。”

元代超然台上已兴建苏公祠。从元至今，超然台有过二十几次维修或重建。无论它破败还是鲜亮，都引得蒲松龄等许多人凭吊。

眼前的超然台于2010年初建成开放。苏轼曾在台上看风景、宴宾客、思故园，好些诗文写到超然台。最扣人心弦的中秋祝福“但愿人长久，千里共婵娟”，便是熙宁九年（1076年）八月十五，他在超然台“欢饮达旦”写下的。

诸城人在超然台消亡70年后重新建造，的确是明智之举。

诸城市博物馆藏“苏学士东坡像”，晚明诸城知县秦所式（怀玉）刻，石刻原置超然台上。 摄影 卢向前

面对灾荒穷苦

从超然台顶部天台的角楼下行，才发现下边别有洞天：一、二楼的苏轼纪念馆规模很大。一楼陈列他的书法、与超然台相关的历代诗文碑刻。目前，诸城市博物馆藏有6方曾经置于超然台的石刻原件；中厅用大幅绘画再现“密州出猎”，文字板块则详细解读了这阕《江城子》。

进入二楼展厅，仰头可见巨幅画面纵贯天花板，街市熙攘，行人活泼，房舍精细，果然是《清明上河图》。画尾张著的题跋很显眼，这才晓得张择端是诸城人。

大厅轩敞，百米壁画《画说东坡》在一堵仿真的城墙上展开。文字部分将苏轼的生平、成就梳理得很用心，凸显了他在密州的政绩和写作。

诸城苏轼纪念馆中的一面墙上，绝大部分是“密州四曲”的千古名句。 摄影 卢向前

有个页面介绍苏轼在密州主持修建了一条堤坝，称为“北苏堤”。他写于熙宁九年三月初三的《满江红·东武南城》，正好印证此事。词序说：“城南有坡，土色如丹，其下有堤，壅邞淇水入城。”首句“东武南城，新堤就，邞淇初溢。”诸城古称东武，“新堤”“初溢”说明，这一水利工程当时刚刚完成。

熙宁七年（1074年）九月，苏轼由杭州通判调任密州知州，十二月三日到任。上任不久，他便向神宗皇帝上《论河北、京东盗贼状》。奏章两千多字，报告密州（包括河北、京东地区）秋冬连遭旱灾蝗灾，数千里地难以种麦，明年春夏之交必生饥荒；大灾荒总会导致盗贼猖獗，也埋下动荡的隐患。苏轼请求减免或延缓征税，还建议对河北、京东两路贩盐300斤以下的小商贩，暂免半年盐税。这样，朝廷用十万贯钱，就能让两路人民受惠，使“贫民有衣食之路，富民无盗贼之忧”。

苏轼在杭州曾经见识过蝗虫骇人的破坏力。进入密州境内，灾情之严重，依旧把他吓了一跳：老百姓用蒿蔓裹着蝗虫埋在道旁，二百余里连绵不断，报给官方的捕杀数量是接近三万斛。

到任二十多天后，苏轼上书丞相韩绛，陈述几件要紧事：蝗灾如此惨重，居然还有官吏说蝗虫并无危害，能够为民除草。苏轼驳斥其荒唐，请求丞相莫要相信谎言，酌情免除部分秋税或暂停征收青苗钱。

参知政事吕惠卿从熙宁七年开始推行手实法——老百姓填报自己的房产、田产、畜产等，官方核查后按等级收税。为了鼓励民众举报有所隐瞒的户主，官府会将查获资产的三分之一用于奖励告发者。

苏轼对韩绛说，百姓不仅遭受旱、蝗灾害，新法施行之弊也令他们受损。他特别请求废除危害最重的手实法：过去为政者都觉得告讦败坏风俗，除非强盗、强奸案才允许告发，后来却“渐开告讦之门”。现在推行的手实法，大抵依赖检举揭发。告密者基本上是凶顽奸邪的小人，以往被各州县鄙视讨厌，要想方设法使之远离，良民才能安居。如今却反而以重赏招用这些人，岂不是背离了官家和您以仁爱敦厚滋养众生的本意？

因为严重扰民且激化社会矛盾，不少官员揭露其弊病，手实法实施仅一年多，神宗下诏废止。

熙宁八年（1075年）五月，苏轼上书元老文彦博，先汇报密州的捕盗工作：当地人好勇斗狠，加上连年灾荒，杀人劫财者增多。我就职后悬赏缉盗，盗匪很快敛迹。可是朝廷近来欲减少原定的赏钱，这势必打击捕盗者的积极性，进而影响治安。苏轼阐明利害，请求不要减少赏钱。

这类公文读起来不免枯燥，跟他飘洒、欢谑的形象隔得太远。却又忍不住想转述，透过它们可以看出苏轼的为政风格：注重调研，行事果决，体恤民生，担忧世风。他经常在顾念人间与乘风归去之间徘徊，这些文章就展露了苏轼作为入世者的那个重要侧面：对百姓困苦和世道人心的关切。

在密州这两年，苏轼除了尽力救灾、缉盗，也精心挽救弃婴。很多百姓因饥荒丢弃婴儿，苏轼就将官方鼓励耕者开垦荒田的劝诱米和防备损耗的多余粮食，单项储备了数百石，专门用于收养弃儿，每月发放六斗给抚育者。一年后抚育者与孩子感情已深，便不忍分离，许多弃婴幸免于难。苏轼的“磨刀入谷追穷寇，洒涕循城拾弃孩”说的就是捕盗、救婴二事。

熙宁九年十一月，苏轼受命移知河中府，十二月离开密州。给继任知州孔周翰的诗中，他对庄稼依然稀疏、百姓仍旧贫弱，极度不安：“永愧此邦人，芒刺在肤肌。”

元丰八年（1085年）十月，苏轼赴任登州时路过密州，大家喜相逢、惜别离，拉住车辕不放他走。一个离任近十年的地方官，还被父老如此眷恋，实在是对他莫大的褒奖。

苏轼纪念馆中北宋密州形势图 摄影 卢向前

打猎不虚此行

苏轼一到密州就去常山祈祷，恳请山神怜悯乡民，灭蝗虫、降甘霖。他在任期内维修了常山庙，多次祷雨，写过好几篇祝文，虔诚地请求山神施恩。祈雨往往有效，有一次从常山返回后，次日清晨就下雨了。

常山庙门西南有一眼泉，泉水汪洋，流溢山下。苏轼说，常山能够出云为雨，守信于百姓，就缘于此泉。以前没有好好整治，他下令用石头造了一口七尺深井，在井上建亭，取名雩泉亭。

主持祷雨是地方官的职责之一，不足为奇。但苏轼熙宁八年十月那次去常山祭祀，归途中与同僚射猎，却有一大收获，就是《江城子·密州出猎》，“老夫聊发少年狂……”

他同时写了《祭常山回小猎》：“青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞……”诗的场景、情绪、立意与《江城子》几乎重叠，但整体感觉相对平淡。词则魅力十足，苏轼战胜了苏轼。读者啧啧称奇，夸它使人耳目一新。

之前，小词用于配合乐曲演唱，往往与音乐随行。士大夫通常在题材、风格上把写诗填词截然区分开来，他们将正经八百的内容留给诗文，而词更适合在酒宴上娱宾助兴，由佳人婉转轻倩地一展歌喉。

苏轼之前的文人填词，偶尔有边塞风光、市井风情，有时曲折地寄托感喟，融入伤时忧世等意味。但歌词的主调还是柔曼香软，多数情景仍是花间美人、月下欢情，或者用歌女的语气倾吐闺怨离愁。

苏轼却别开境界，把词的内容、格调同时刷新。首先，他将词与诗一样任意挥洒调遣：描绘壮观场面，抒发志趣胸襟，叹兴亡，思亲友，遣悲怀……凡事皆可填入。词进一步诗化，脱离对音乐的依附，苏轼是其中重要的一环。其次，词居然可以写得如此雄浑劲健。他在婉约的主道之外，另辟蹊径，创立豪放词派。

当时，朋友鲜于子骏来信求诗，苏轼抄录了《江城子·密州出猎》寄过去，有点难掩得意：

近却颇作小词，虽无柳七郎（即柳永）风味，亦自是一家。呵呵。数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。

有意破格，越过藩篱，“自是一家”，壮观得有声有色，该他骄傲。

夕阳斜照魁星楼 摄影 卢向前

从诸城城区南行，但见平原上隆起一道低缓、连绵的浅坡，那是十余公里外的常山，海拔不到300米。

常山北麓，万佛寺依山而建，金碧辉煌。咨询几位当地人，都没有找到在图片上见过的雩泉亭，只得打车去黄茅冈。

被导航指引到一片荒烟蔓草的坡地，不觉心里一沉，惴惴然原路返回。两三百米后才发现，三岔口的另一条路上，彩旗招展，前方一组高大的仿古木门上，“东坡狩猎园”赫然在目。

门侧两米多高的褐色风景石上，有“黄茅冈”几个红字。进入园区，映入眼帘的便是群马驰骋的场面。这组群雕的规模虽说够不上“千骑卷平冈”，却也气势恢宏。仔细一看，猎手们左牵黄，右擎苍，或弯弓或扬鞭，个个争先恐后。遍地茅草密密匝匝，枯黄却不萎靡。群雕背后那堵巨幅镂空艺术墙上，用苏体行草写着《江城子·密州出猎》。词的气韵和字形、排版都动感十足，有腾跃之势，跟前景相互衬托。

登上茅草顶的瞭望塔远眺，群雕后方，低缓的斜坡逐渐下降，很快与平原衔接。晴天而有薄雾，隐约可见远处城区的灰色楼群。苏轼的《雩泉记》说，从常山俯瞰城中，“雉堞楼观，仿佛可数”。看来能见度更好，他的视力也不错。

黄茅冈密州出猎群雕 摄影 卢向前

北方朴野粗放

苏轼在杭州工作近三年，迷恋江南的湖山秀美、人文荟萃。来到密州，明显感觉到风景、物产等各方面的落差。他的《超然台记》等诗文，都提到南方北方有精雅繁华与粗疏萧条之别。《蝶恋花·密州上元》分别描写杭州、密州的元宵节，前者灯光璀璨人如画，后者火冷灯稀，霜寒露重云垂野。

熙宁八年（1075年），友人蒋夔寄来新诗与珍贵的团茶，苏轼作《和蒋夔寄茶》，忍不住提到今昔饮食的巨大差异：那三年我尝尽珍馐美味，吃鲈鱼脍、白米饭，还有刚刚捕捞的海蟹、江瑶等。临风饱餐后酣睡一觉，再品一杯香茶，实在惬意。可惜，“自从舍舟入东武，沃野便到桑麻川。”这里的胡羊大得像马，我都忘了以前享受的鱼鲜。山东人吃小米饭，把肉埋在饭底下（称为饭瓮），用大勺子喝酸溜溜的酸酱汤，那些讲究的茶具我也搁置不用了。

详细比较了吴越的精细菜肴和密州的粗糙饭菜后，苏轼规劝蒋夔，其实也是自宽：南北两地口味不同，并无高下之分。我早就不刻意权衡生死祸福，更无需去计较甘苦美丑。无论境遇如何，皆可适应。

话虽如此，苏轼到底是一枚吃货，江南美食的爽口爽心，他回味起来简直眉飞色舞。说起眼下的饭瓮之类，有点无精打采。

走在诸城街头，就忍不住想找一找，现在还有没有饭瓮、酸酱汤，当然一无所获。

到故城公园时，已是黄昏。夕阳悬在萧疏的树林上，光线柔和，一群麻雀从树顶灵巧地掠过。有学者考证，北苏堤位于公园的老城墙之西。

许多北方城市都有密集的面馆，诸城却不太多。听几位当地人说，他们更喜欢馒头。城墙的东端紧邻府前街，街上有“不一样的馍”“馒头坊”等好几家店。这家的招牌直白而有招徕力：“奶香烤馒头·铁锅大馒头”，遂进去参观。桌上摞了不少礼盒，各种馒头争奇斗艳，有的身材魁梧，表面镶着红色寿字或“生日快乐”。桃子、兔子、花朵等造型的花馍更多，一派欢欣富足。

诸城的烧肉店也比比皆是，多数为外卖。起初以为是红烧肉，凑近去看，很像四川的卤菜。

第二次去超然台才注意到，周边店铺特别密集。除了宠物店、美发厅等，餐饮店更多，砂锅菜、猪脚饭、喜面花馍、火烧……不胜枚举。

与超然台路呈丁字形的小街里，也看到两家烧肉店。门面宽敞亮堂，还以为是堂餐，结果依然是外卖。猪耳、猪蹄、猪肚、鸡架、烤鹅、烤兔等近三十个品种，看上去清清爽爽。假如苏轼也来品尝，说不定会津津有味地写一篇《烧肉颂》。其中一家烧肉店兼卖硕大的馒头，一元一个。另一家兼卖荞麦薄饼。

密州出猎群雕之会挽雕弓如满月 摄影 卢向前

超然台东侧的城墙前方，布置了一片园林，有拱桥、曲廊与一泓清水、许多花树，也许是呼应“半壕春水一城花”。可惜我们来早了，初春的北方稍微还有点灰头土脸。

过些日子，景物就会变得秀润。清明那天，苏轼在超然台上看风景，墙下碧波，满城花柳，远望近观都安逸。想到故土遥不可及，乡愁便陡然袭来。不过，他迅速抚平惆怅，重新提起兴致。这阕《望江南·超然台作》相对不那么家喻户晓，依然妙语连珠：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”堪称清明词的上品。

只要苏轼出手，往往就被推为同类题材的绝作。他到密州不久填的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，怀念十年前去世的元配王弗，抒情细密深婉，成为最脍炙人口的悼亡词；《水调歌头·明月几时有》更是无需多说，深情、逸趣、惘然、旷达，被誉为中秋词的古今绝唱。

超然台附近街道的墙面，醒目地展示着“密州四曲”，诸城人很喜欢这个提法。除了上述三首，另一曲当然是《江城子·密州出猎》。

漫步诸城，会觉得这个外表普通的小城，暗蕴不凡——“密州四曲”的滤镜效果，确实强大。说来，以苏轼的才力、性情，在别处也可能写下出彩的中秋词、清明词、悼亡词。但中秋怀弟弟、清明思故园，毕竟是登超然台而被触动，又毕竟在诸城梦见王弗，这便是天时地利。

而盘点苏轼的经历，似乎《密州出猎》只能在此出现。他工作过的南方城市杭州、扬州等，风物柔美，河网密集，他也偏爱乘船。苏轼在诸城常山、铁沟则几次打猎。其实他曾经任职的凤翔、定州也能出猎，他在凤翔练习过骑射，但那时尚未开始填词；流放惠州前，苏轼去往北方边城定州，当时哲宗亲政，山雨欲来，心境、年龄都让他难以迸射建功立业的向往与豪气。于是，诸城恰好酿成《密州出猎》。

望向超然台，禁不住感慨。任职密州，是苏轼首次主政一方，其勤政、恤民让当地人受益；密州的风土与所历所感，则触发苏轼飞溅才情，凝成华章，抵达一个词作高峰。苏轼在密州“把酒问青天”“酒酣胸胆尚开张”“昨夜幽梦忽还乡”，现在的诸城俨然成了诗词地图上的一块宝地。苏轼与此地，彼此有幸，彼此成全。

王鹤

责编 杨嘉敏